Nayib Bukele, como personaje, ¿es una ruptura con la forma de hacer política en Latinoamérica o es una nueva versión de los autócratas de siempre?

Creo que cuando se habla de la figura del autócrata nos metemos en un relato que, para nosotros, como periodistas, es desde dónde narramos, desde qué storytelling narramos. Y creo que es el problema grave que tenemos los periodistas hoy en el mundo: seguimos narrando al poder dentro de una narrativa de gobernantes de Estado que intentan gobernar para su pueblo y que intentan ser verdaderos con su pueblo. El pacto de verosimilitud entre un gobernante y un periodista es que uno asume que él le dice la verdad y que él quiere comunicarse con la gente diciendo la verdad. Y ese fue el storytelling clásico de Obama, Bush o el que sea. Se supone que hay una responsabilidad pública de lo que se dice. El joven Bukele, de entrada, rompe ese principio de pacto comunicativo con los periodistas y con los medios. Él no pretende decir la verdad; él no pretende comunicarse con el pueblo; él no intenta narrarse como presidente. Es una ruptura muy fuerte. La practicó Trump en Estados Unidos y Bolsonaro en Brasil, pero para el caso centroamericano es súper inédito. Y creo que ahí los periodistas tenemos un problema de nuestra narrativa. O sea, nos están derrotando en nuestro campo. Se supone que los periodistas somos los narradores de la democracia y estos manes nos están derrotando en nuestro campo, y rompen con el tema a un nivel comunicativo.

Creo que el joven Bukele sí es una ruptura absolutamente fundamental en lo comunicativo. No es una ruptura en la forma de convertirse en autócrata, que sería lo contrario a demócrata. Es un autócrata en cuanto controla la justicia, se hace amigo de las fuerzas militares, invoca a Dios, lo cual no debería estar, porque Dios no tiene nada que ver en la democracia. O sea, chévere que creamos en lo que sea, pero la democracia es el gobierno del pueblo, la teocracia es el gobierno de la religión. O sea que no tendría por qué estar ahí. También invoca la familia como eje fundamental, que eso también rompe con el criterio de la democracia, porque la democracia no se basa en familia; se basa en leyes y en ciudadanías. En ese sentido: militariza, controla lo militar y de alguna manera también controla lo legislativo, con lo cual todos los poderes pasan a ser el poder de Dios, el poder de los legisladores, el poder de la justicia. Por eso tal vez le molesta mucho el poder de los medios, porque no pasó a él. Porque el poder de los medios es el único que le queda por fuera, porque no puede controlarlo totalmente.

¿Y cómo es esa ruptura en lo comunicativo?

El héroe clásico latinoamericano era, para mí, muy clave para interpretar el modelo comunicativo: ¿cuál es el modelo de consumo cultural prevalente en cada país? ¿Qué es lo que consumimos? Porque de ahí interpretamos. Y en América Latina es la telenovela. Digamos que desde ahí es que hacemos sentido. Entonces, ser el héroe latinoamericano como político latinoamericano. Chávez y Uribe son la telenovela, por lo tanto, es una política comunicativa, una comunicación melodramática, de amor melodramático, en la cual, el político puro salva al pueblo equivocado. Un pueblo que se acostó con la guerrilla, con la liberación por las FARC, con Pastrana, que le cedió un poco de terreno y «yo vengo a vengar ese ultraje a mi amada Colombia». Chávez sale al ultraje a la amada Venezuela que le han robado su petróleo y riqueza toda la vida. Entonces de ahí sale esa conjunción que creo que es clara. El amor melodramático tiene varios principios. En la política consiste en demostrar que se ama. En las telenovelas se dice muchas veces «te amo, te amo, te amo»… Hasta que la otra se lo cree. Hay que decir muchos «te amo». Ese es un modelo muy claro y funciona y seguirá funcionando en América Latina, porque el modelo melodramático funciona. 

Pero también el siglo XXI te caracteriza por ser el momento en el que hay una transición hacia las plataformas digitales y por las redes digitales hacia otro tipo de heroísmos, que son los de los superhéroes. Nunca se habían hecho tantas películas de superhéroes como ahora. Ustedes ven: cada año aparece Superman contra Batman y Batman contra no sé quién de los DC y los de Marvel. ¡Cantidad de películas! Entonces, aparece el superhéroe que, a diferencia del melodrama, no se debe a su pueblo. No tiene que amar al pueblo, sino que lo que hace es ir más allá del pueblo, llevarlo a un destino y salvarlo frente a unos villanos, que en este caso es clarísimo que es el modelo del joven Bukele… porque tiene villanos muy malos. ¿Qué tan buenos villanos pueden ser el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional? Son feos; hablan feo; no tienen propuestas; viven como en otro mundo; son Jurassic Park. ¡Y Arena pero ni se diga! La última vez que estuve en El Salvador vi un mitin de Arena. Era como penoso. Era penoso el espectáculo frente a eso. Y entonces no hay como dónde conseguir un enemigo viable. 

Y la otra cosa del superhéroe que encarna Bukele perfectamente es que no es transparente, no es puro. Los superhéroes de entrada son oscuros porque tienen doble personalidad. O sea, en la vida cotidiana son unos y después otros. Batman sale de noche. Clark Kent… el tipo es un mediocre periodista, pero es un gran superhéroe. Igual tienen cantidad de problemas psicológicos. Los de Marvel me encantan porque todos tienen un problema psicológico que resolver. Casi que la pregunta sería esa: ¿Por qué el Salvador tiene que pagar el consultorio psicológico a Bukele para que resuelva sus conflictos paternales o maternales?

Usted mencionaba a Uribe y a Chávez, que podrían explicarse como un devenir histórico. Es decir, su discurso respondía a anhelos que sus países tuvieron por décadas. Entonces, desde ahí podría explicarse la identidad que tenía la población con este tipo de personajes. A Bukele, usted lo entiende más en una narrativa de superhéroe. ¿Qué necesidades de la población estaría llenando un personaje así?

Lo primero es que El Salvador, históricamente, casi que vive en el espejo de Estados Unidos, por tener salvadoreños en Los Ángeles, Washington, que son las segundas ciudades de El Salvador. O sea, cuando uno habla de El Salvador, nunca podría dejar de hablar de los migrantes salvadoreños y las remesas. ¿Cómo se ve al migrante salvadoreño que va a Estados Unidos y la hace? Como el superhéroe que, saliendo de la nada, cruzó la frontera –ilegalmente o legalmente– y se hizo de un nombre y de plata para volver a enviar a su tierra. Tanto que, por ejemplo, digo que una de las cosas que a uno le produce curiosidad cuando llega a San Salvador es ver el Monumento al Hermano Lejano. ¿Y qué son las maras? Son los migrantes fracasados. Se convierten en villanos. ¡Ahí tenemos un villano también vacano! ¡Ahí, por fin, salió el Guasón! Son las maras, que es el superhéroe que no la pudo hacer y lo extraditaron de vuelta a tu patria. Y entonces, totalmente frustrado de su falta de heroísmo, se vuelve Guasón para destruir el sistema. Por eso, cada vez que tiene problemas, Bukele opta por pelear contra este Guasón que son las maras, porque ellas están atentando contra el modelo de heroísmo que él promueve. 

Y lo segundo es que cuando los países salen de dictaduras y de guerras, tienen muy poca paciencia, porque uno cree que lograr la paz es solucionar los problemas por arte de magia. Entonces, Arena gobernó y fue todo un fracaso. Y el Frente –sobre todo, el periodo de Funes– fue una gran frustración nacional. Yo creo que poco se analizan estos fenómenos, pero creo que Funes es realmente culpable de todo esto. El Frente y Sánchez lo hicieron mal, pero no fue que hicieran todo perversamente. Me parece que Funes fue el que traicionó la fe de un pueblo. 

¿Entonces es una necesidad de venganza la que están llenando?

¡Claro! 

Y siempre en este enfoque de lo comunicacional de Bukele. Su narrativa, normalmente, está basada en ser como un outsider, siempre contra el establishment, contra el sistema, así, en abstracto. Pero al mismo tiempo lo concilia con lo que usted, en el ensayo de La Coolture, nombra como valores premodernos: la familia, Dios, etc. ¿Cómo logra conciliar estas dos cosas?

Ahí en La Coolture queda demostrado que, técnicamente, hoy la sociedad es lo que Bukele representa. Que lo hacen otros más, pero él es el mejor, comunicativamente hablando. Es una sociedad con valores premodernos como horizonte: familia, Dios, tradición y propiedad. Esto no se toca. No se puede ir contra Dios, contra la familia, contra la propiedad y contra la tradición patriótica. Junto con lógica posmoderna, por dar algún nombre a los valores del superhéroe: la fiesta, la felicidad, el consumo, capitalismo para todos.

Lo que se brincan estos sujetos es la modernidad. Eso lo han dicho muchos teóricos. Eso no lo digo yo. No soy un genio para decir eso. Colombia, América Latina y El Salvador son parte de eso. América Latina pasó a la posmodernidad sin haber pasado por la modernidad. Nunca abandonamos familia, patria, tradición y pasamos directamente al capitalismo para todos. Eso también hizo el narco. Lo que nos quedó faltando fue la práctica de la modernidad, que es cuando nacen las ciencias humanas. Por eso esta gente no entiende nada de humanidades, o sea, de sociología, psicología. Esas cosas no les interesan. Lo que la modernidad promovía era el pensamiento crítico. Lo que decía era la justicia social, la solidaridad colectiva. la inclusión, la equidad, pensamiento crítico, autonomía del sujeto, sociedad del bienestar. Pues, pasamos de eso, de una sociedad gregaria, feudalista, lo premoderno de familia, patria, tradición, dios… a una postmoderna, donde lo que importa es el «yo, capitalista» que yo llamo el yopitalismo, donde yo soy exitoso en la medida que haga que el capitalismo funcione para mí, tengo billete y consumo. Yo creo que los que estamos haciendo cada vez más aguas somos los modernos que seguimos insistiendo en hacer ese tipo de cosas. Ahí es donde yo llego y digo que el periodismo y la academia tienen que dejar de narrar a estos sujetos. Narrar quiere decir contar, dar cuenta de ellos, comprenderlos y explicarlos. No desde la modernidad, comencemos a estudiarlos desde la posmodernidad. 

¿Y cuál sería la alternativa para narrarlos desde el periodismo?

Por ejemplo, yo a Bolsonaro lo cubriría como una crónica religiosa. Yo sería como un experto en religiones que está cubriendo un tipo desaforado que invoca a Dios. A Trump lo cubriría como noticia de farándula, como a las Kardashian. A Maduro, como a la prensa de izquierda, que es que siempre van ganando. Según ellos, van ganando y en el mundo nunca los entiende nadie. Y Bukele, para mí, tendría que ser un poco entre la farándula y prensa espectáculo, pero más como los que guían a los gurús digitales, como la prensa que trata a los influencers, como farándula. Creo que ahí haría mucho sentido decir: «Uy, tuiteó re-mal. Está muy  mal escrito ese tuit». O «la pinta, la foto con que salió ahí ya no parece tal ». O sea, como cómo bajarlo de la función de presidente y volverlo lo que es: un influencer. Imagina que toda la crónica la hiciera como influencer, de cómo respondió a los que ha respondido: «Es un mal influencer, no contesta las interacciones con su audiencia». Como lo que es. Entonces, ¿por qué le damos el valor de presidente si el otro no lo cumple? También lo narraría desde esas nuevas series que son ‘yopitalistas’, como “Succession”… Ya no al estilo de “House of Cards”, que pertenece a la otra política, a la oscuridad. No, en cambio, [Bukele] ya es “Succession”. Es un tipo que dice: «hay que comprar ese edificio». Y le responden: «¡Pero vale mil millones de dólares!». E igual dice: «¡Comprémoslo o quebrémoslo!».  Juro que a él le dolería mucho porque lo vuelve una farsa o una caricatura, lo que es él. Pero el problema es que si el tipo dice: «¿¡Cuáles derechos humanos!?». Y mil columnistas le responden… El tipo está feliz. Dice: «¡Vean! Los tengo discutiendo tonterías, mientras yo hago lo que es importante». 

Pero a nosotros, periodistas, nos da pánico hacer eso. Pero eso era el nuevo periodismo. Nosotros compramos solo una idea de nuevo periodismo, que era usar las herramientas de la ficción para contar realidad: Truman Capote. Y eso lo hacemos re bien, pero resulta que el vivo realismo de hoy es tomar la forma de la ficción para contar realidad. O sea, ¿cuál es la ficción contemporánea? Las series, los superhéroes, los influencers. ¿Qué tiene de malo? Ese es el nuevo periodismo. «¡No! ¡Es que eso es farándula!», dicen. O sea, Truman Capote sí, pero usar las otras formas de la ficción no. ¿¡Quién puso esa moral!? Y no lo haría para burlarme. Sería tomándolo re en serio. ¿Usted ha visto a los tipos cuando hacen una crítica de un videojuego? Es sensacional ver esos videos. El que va a la conferencia de videojuegos hace una crítica espectacular en términos de un juego. Hacerlo en serio. No es una caricatura. No es para mostrarnos que somos súper irónicos, súper densos. No, es para decirle a la gente: «vean, nosotros vamos a tratarlo así para demostrar lo que es. No nos estamos burlando de él. Es que creemos que su storytelling da más por ese lado».